Làng tôi đổi mới
Xưa, rất xưa! Cái làng tôi bé nhỏ
Mấy chục nóc nhà đơn côi
Cái ao làng
Con đường vòng lầy lội
Cây sữa to xòe tán góc sân đình
Hàng bia đá
chữ nho mờ tỏ
chủ nhật về lũ học trò ngồi võ dịch thơ
ở cuối làng cây thông già cao lắm
ngôi nghè cổ chuyện rắn mào đã thành huyền thoại
chúng tôi lớn lên
cùng với xóm, với làng
ruộng trâu góp thành chung hợp tác
sân đình thành sân kho
con đường vòng nắn thành đường thẳng
bia đá đem lát mặt cầu
cây thông cưa làm cây kéo mật
nông dân thành xã viên
làm công tính điểm
ông thư ký ngồi nhà ghi chép
ông đội trưởng ra đồng làm cai
lúa gặt về sân kho
đêm cử dân quân gác
ông bí thư giữ quyền sinh quyền sát
cắt đất công cho ai làm nhà riêng
rồi chiến tranh liên miên
Mỹ đem bom vào dội
chúng tôi vào bộ đội
xếp bút nghiên tạm biệt mái trường
trong niềm thương nỗi nhớ
đứa trốn được ở nhà khấm khá
lấy vợ sinh con cắm đất làm nhà
chiến tranh đi qua
chúng tôi trở lại làng
làng đã có trăm nóc nhà lớn nhỏ
đồng hợp tác liền bờ liền thửa
lối làm ăn tập thể
giờ giấc có kẻng gọi đi về
cân đối bữa ăn được tính từ kế toán
lễ cưới mừng đem đến nhà kho
đám hiếu không còn tế lễ
dân nuôi lợn nuôi dê
giết thịt có cửa hàng thực phẩm
thóc gạo không được bày bán chợ
đậu, đỗ, chè nhà nước độc quyền
làng buồn tẻ đói nghèo đến từng nhà gõ cửa
ruộng khô cằn lúa xác xơ
kẻng tan tầm người lên rừng trộm gỗ
rừng bạch đàn thưa dần
sắn leo lên chiếm chỗ
cán bộ làng tranh giành nhau quyền chức
ném đá dấu tay
anh em đồng chí lộn sòng
chia mảng chia bè
sân kho quay lại thành sân đình
những cuộc họp triền miên xôi thịt
chỉ thị 100, lô lại chia thành thửa
chìa khóa vàng đảng lại trao dân
lúa xanh đồng, làng lại ấm êm
cảm ơn đảng về năm khâu ba việc
nông dân kiệm cần
hợp tác xã mạnh lên
nghị quyết 10 củng cố niềm tin
làng tôi đó giờ đã như thành phố
đêm đêm rực rỡ điện huy hoàng
nhà cao tầng thay mái ngói cổ xưa
áo tân thời thay sắc áo nâu
xe máy, ô tô dập diu
máy xát, máy cày, máy tuốt, máy bơm
vườn nhà ai quả chín đỏ chiều hôm
3/2012
